У тебя в руках очередной выпуск "Названия". Посмотри хорошенько на свои руки. Какие пальцы! Ты бы мог быть пианистом или ковырять в носу, или указывать кому-нибудь дорогу, если тебя спросят. А не спросят - молчи. Вежливые люди никогда не лезут со своими объяснениями, когда их не спрашивают. И не ковыряй в носу! Иди себе своей дорогой, постарайся не сбиться. Особенно машиной. Помни, ты всего-навсего пешеход. Переходи улицу только на зеленый свет, а на красный и желтый не обращай внимания. Делай что хочешь. Хочешь - спи, не хочешь - не ешь. Главное, чтобы было здоровье и побольше денег. Тогда можно себе ни в чем не отказывать. Например, предложи себе руку и сердце - и не отказывай. Согласись, скрепя сердце и руку. Твой союз будет прекрасен, как мирный атом или мгновение перед пробуждением от звука полета пчелы над плодом граната. Впрочем, не буду тебя отвлекать пространными рассуждениями, ты ведь уже открыл "Название", приготовился его читать, а я тебе мешаю. Прости!

 

---