Код Толкиена

Три фильма сняты. Потом гоблин поработал на славу. Теперь ни у кого не осталось сомнений, где происходили события ╚Властелина колец╩ √ естественно, в Новой Зеландии

Уважаемый Джон Рональд Руэл Толкиен свое Средиземье, конечно, придумал сам. Сам же и населил эльфами, орками и так далее. Короче, работу проделал такую, что сам Лев Николаевич позавидует. Но и сам работу задал тем, кто пытался понять, что же он имел в виду.

Такие появились сразу же после выхода книг и развили бурную деятельность. Благо время было подходящее: сразу после Второй мировой. Черчилль про железный занавес уже рассказал, все, что нужно, в пустыне Аламагордо уже бабахнуло, секрет на восток уже утек √ вот и все, подоплека ╚Властелина…╩ готова. Даже созвучие имен товарищей Саурона и Сталина ложилось в тему √ желающие увидеть в книге злободневный политический памфлет его там увидели.

Однако еще неотекстованный Толкиеном мир существовал в его сознании куда раньше. ╚Сильмариллион╩ √ его раннее произведение, опубликованное лишь посмертно, √ уже содержит весь эпос и почти весь сюжет ╚Властелина╩.

Да и вообще, такие глобальные идеи чаще приходят тогда, когда голова еще не занята текучкой повседневной жизни √ в юности. У Джона Рональда Руэла, родившегося в 1892 году, юность прошла в очень приятное время √ предвоенье Первой мировой. Когда мир был совершенно другим, а Сталин работал еще очень-очень мелкой шпаной.

Маленькие радости маленьких мальчиков

Любой образованный английский мальчик начала двадцатого века, кроме истории своей страны, должен был неплохо разбираться в истории еще трех стран √ Израиля (поскольку иначе не разобраться в Ветхом завете), Древней Греции (откуда есть пошла западная ученость) и не менее Древнего Рима (как колыбели западной цивилизации). Любой английский мальчик того времени, интересующийся военной историей, в качестве наиболее свежей европейской войны, в которой ╚наши победили╩, имел в виду Крымскую войну. И нет совершенно ничего удивительного в том, что этот самый мальчик водил пальчиком по карте балканского полуострова, где произошли первые сражения этой войны √ Калафат, Силистра… Та же самая карта фигурировала в древней истории √ вот Эллада, а вот Македония, из которой родом тот самый Александр… Здесь √ свои, а здесь √ враги, а здесь √ были свои, а теперь враги, а ведь могло быть и по-другому, если бы… С картами вечно так. Когда долго на них смотришь, они оседают где-то в подсознании.

Чуть отвлечемся от Толкиена. Другой элитарный английский мальчик очень любил играть в солдатики, увлекался поэзией и историей, а еще, видимо, уделил определенное внимание ╚Илиаде╩. Он был постарше Толкиена √ на 18 лет √ и к Первой мировой уже руководил в морском министерстве.

Когда дела на Западном фронте пришли в окопный затык, он залез к себе в подсознание, извлек оттуда ╚Илиаду╩, сдул пыль и предложил последовать примеру Ахилла, а именно √ произвести десант у самого сердца Турецкой империи, на полуострове Галлиполи. Вторая Троя не вышла. И Уинстон Черчилль, этот мечтательный мальчик, был с позором изгнан с поста первого лорда Адмиралтейства и отправился на Западный фронт командовать батальоном, чтобы при случае смыть позор кровью.

Где-то там же, во Франции, на Сомме, в 1916 году получает контузию лейтенант Толкиен. Потом возвращается в Англию (Черчилль тоже) и, пока лечится в 1917 году, работает над ╚Книгой утраченных сказаний╩ (будущим ╚Сильмариллионом╩).

Место действия √ Балканы

Во время войн карты оживают. Они появляются на страницах газет и даже надоедают оттуда, хотя меняются то и дело. Карта Балканского полуострова непосредственно перед Первой мировой жила собственной, насыщенной событиями жизнью √ одна война обезъевропила Турцию, а вторая усекла разросшуюся было Болгарию. Это были такие милые, далекие и оттого миниатюрные войнушки, что после кошмара мировой и за войну почти не считались.

А если избавить войну от комшара окопов, унижения вшей и аромата тифозных бараков, она и будет такой, как у Толкиена √ фэнтезийной. Со сверкающими мечами, долгими речами героев перед решающей битвой со злом и горообразными кучами исключительно вражеских трупов.

Однажды я развернул физическую карту Балканского полуострова на 90 градусов √ так, что Черное море оказалось на юге, а Греция на Западе. И сел. И просидел перед ней два часа (из них час пятьдесят девять минут √ с книгами). Потому что увидел карту Средиземья. У меня начался кошмар совпадений. Вот Дунай √ один в один Андуин, великая река. Но на ней нет водопадов Раурос, не правда ли? Или есть? Знаменитые Железные ворота, дунайские пороги в районе ныне румынского города Оршова, делали реку практически несудоходной, пока австрийцы в девятнадцатом веке не исправили ситуацию за грандиозную по тому времени сумму в 18 миллионов гульденов. А что это за колечко гор вот здесь, сверху от Дуная (то есть справа от Андуина) √ это Карпаты или все-таки Мордор? А внутри кольца Карпат у нас находится Трансильвания. Ассоциации неизбежны √ дурное местечко. Недавний фильм ╚Ван Хельсинг╩ о Дракуле с тремя обольстительными приспешницами (злодеи оказались очень похожи на Валерия Меладзе и группу ╚Виагра╩, что добавило комизма и без того смешному фильму) в который раз воспроизводит сюжет, вошедший в мировую литературу в XIX веке в той же самой Англии и, без сомнения, хорошо знакомый Толкиену. Иметь под рукой Трансильванию и не назначить ее злом √ невозможно. Главный вампир викторианской эпохи имеет некоторые признаки назгула √ вреден до невозможности и трудноубиваем. А еще летает иногда (у Толкиена лишь оседлав соответствующую тварь).

Побитое добро

Но кто же тогда у нас добро? Согласно ╚Властелину╩, оно у нас находится в двух местах √ в горном Гондоре и равнинной Ристании. Она же горная Греция и более-менее равнинная (за исключением юга) Сербия. Начнем с простого √ с сербов. Это сейчас они плохие с точки зрения Запада, в Первой мировой они были за Антанту, следовательно √ хорошие.

Они оказались в неприятном окружении, но долго героически сопротивлялись Австрии, и только после ╚предательства╩ Болгарии (она вступила в войну через год после ее начала на стороне Германии) рухнули. Что делали конунг Теоден и компания, когда у них возникали легкие неудобства вроде вторжения в Урукхай гражданина Сарумана? Отступили в Горнбург, труднодоступное горное местечко, откуда огрызались. Что делали сербы во главе с королем Карагеоргиевичем и воеводой Путником? Год держали Белград, потом отступили в Черногорию и Албанию, а в итоге оказались на острове Корфу и Салониках, где побитые под Галлиполи союзники организовали небольшой антиболгарский фронт. В истории все было хуже, чем в фантазии.

Гондор,воспетый Гоблином под именем Гондурас… Великое древнее королевство, тень при жизни, колебимая ветром, без короля и многочисленных утраченных городов. Здесь Толкиен нашел огромное месторождение истории, потому что за этим именем скрываются и Ахилл, и Аристотель, и все Константины, вплоть до последнего, погибшего на стенах своего города в 1453 √ выступившие в роли короля-чародея турки выставили его голову на всеобщее обозрение.

Здесь и мрачная романтика Байрона, и трагедия Миссулонги √ и созданное по слову Лондона и Парижа греческое государство нового времени, оказавшееся несравнимо бледнее и прозаичнее великого прошлого.

Когда мировая война завершилась, одно время казалось, что некий Арагорн (точнее, Арагорниас или, может быть, Арагорнополу) будет коронован в Царь-граде. Иллюзии восстановления креста над Константинополем были почти реальными… но Анкара уничтожила их при помощи ленинских винтовок. И здесь фантазии на тему возвращения короля остались фантазиями, которые и есть главный писательский хлеб.

Родословная Швейка

В роли испортившегося дедушки Сарумана, который некогда был хорошим, а потом увлекся генной инженерией и средствами коммуникации и от этого стал плохим, мог выступить, например, престарелый (к 1914 году) император Австрии и король Венгрии, Франц-Иосиф I Габсбург. Наверное, все это выглядит несколько нелепо, потому что седовласого старца при жизни не преследовали дубы венского леса и он не строил себе одиноко стоящих башен √ разве что с палочкой ходил.

Но обращаясь к риторике времен Первой мировой, мы обнаруживаем, что британцы на Западном фронте имели привычку именовать своих противников (к числу которых относились немцы и австрийцы) гуннами. База этого замечательного народа раннего средневековья находилась именно на венгерской равнине, хотя они доставили много неприятностей всей ╚цивилизованной Европе╩ (и пару побочных линий авторам ╚Саги о нибелунгах╩). Так что бравый солдат Швейк имеет определенные черты орка √ туп, кровожаден (когда доходит до кровяной колбасы), носит немодную одежду. Что касается Изенгарда, то его стоит искать где-то на дне озера Балатон, рядом с могилой Аттилы.

И, наконец, поле главной битвы √ окрестности нижнего течения великой реки Андуин. С севера √ Румыния, с юга √ Болгария. Где-то в первой √ Минас-Моргул и Ородруин. Где-то во второй √ Минас-Тирит. Если захочется на досуге поискать кости эльфов, орков (хоббитские нет смысла √ живучие, мелюзга), то это где-то там. Только очень глубоко, под огромным количеством других костей. Начиная с вторжений готов и прочих варваров, там рубились постоянно. Войны громоздились одна на другую, перечислять и искать аналогии просто лень. Остановимся лишь на одном немаловажном обстоятельстве: кто нападал и кто оборонялся.

У Толкиена все ясно: нападали восточные варвары (в реале северяне), оборонялись культурные западники (южане). Светлый образ скифо-гунно-татаро-монголо-русского для выпускника Оксфорда век из века не особо менялся.

Только вот с мифологией есть маленький затык. Толкиен черпал вдохновение в основном не из германских легенд, а отнюдь не греческих √ но если обратиться к соответствующей исторической эпохе, то варварами были как раз германцы. Очень похоже, что из Мордора ордами перли именно они…

Ну и что с того? Разве кто-то запрещает брать все лучшее √ что-то у одних, что-то у других? Все так делают, а не только невеста из ╚Женитьбы╩.

География как приправа

Напоследок √ о том, как сам Толкиен все объяснял. В шестидесятых он говорил в интервью, что Хоббитания находится на широте Оксфорда, Минас-Тирит на широте Флоренции, а устье Андуина √ на широте древней Трои: ╚Поле действия √ земля, та самая, на которой мы живем, лишь исторический период воображаемый╩. Он посвятил свои романы Англии, которую считал относительно бедной мифологией страной: ╚Есть эпосы греческие и кельтские, романские, германские, скандинавские и финские, но ровным счетом ничего английского, если не считать дешевых изданий народных сказок╩ (неправда ли, не самый лестный отзыв о литературных достоинствах книг о короле Артуре?). И он попытался восполнить этот пробел. И конечно, выйти за пределы этого созданного им самим мифа он не мог, да и не хотел.

География, конечно, не была для него главной. География √ лишь маленькая вкусная приправа к блюду, именуемому искусством.

В котором, напоминаю, мы имеем право на полет (разумеется, в соответствии с полетным планом и типом воздушного судна) фантазии. Это делается просто потому, что интересно √ других оправданий нет.

Execution of (/home/tolkien/public_html/cgi-bin/opinions.cgi) is not permitted for the following reason:

Script is not executable. Issue 'chmod 755 filename'

Server Data:

Server Administrator/Contact: null@kulichki.com

Server Name: www.kulichki.com

Server Port: 80

Server Protocol: INCLUDED

Request Data:

User Agent/Browser: Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)

Request Method: GET

Remote Address: 18.223.171.12

Remote Port: 61786

Query String: item=060110