Реклама в Интернет

Светлана Епифанова

"Юноше, обдумывающему житье..."

Страсть к писательству хуже любой другой страсти и не поддается излечению.
А.Житинский "Потерянный дом или Разговоры с милордом".


Меня уже давно интересует - можно ли научиться писать. Не письма, не сочинения, а книги. Не просто книги, а такие, чтоб были интересны не только ближайшим приятелям, а многим и многим незнакомым людям.
С одной стороны, как говаривала симпатичная героиня Лии Ахеджаковой в "Служебном романе", можно и зайца научить курить, с другой стороны, требуется еще что-то, кроме словарного запаса, владения языком и т.п. Что? Ну, например, жизненный опыт. И еще - фантазия.
Писатель, пользующийся одними лишь воспоминаниями, по определению М.Веллера, описатель. "Импотент от творчества не способен оплодотворить материал - он в лучшем случае описатель. Творческий командировочный. Приехал и спел, что он видел". Писатель, не имеющий воспоминаний, - графоман. Его сюжеты могут быть прекрасны, но персонажи не отличаются один от другого, скучны, ненатуральны и мертвы.
Следовательно, первое - жизненный опыт, второе - фантазия. Третье - терпение. "Изводишь, единого слова ради, тысячи тонн словесной руды". Для того, чтоб изводить, нужно огромное терпение, тщательность и усидчивость. Бросишь работу на полдороге, махнешь рукой - "авось сойдет" и испортишь все. Одно неверно найденное слово способно уничтожить весь эффект от эпизода.
Четвертое - время. К сожалению, как бы ты не был талантлив, даже гениален, если нет времени на писания, если ты урываешь для этого два-три часа в неделю, лучше забудь о писательстве. Возможно, за жизнь ты и создашь какой-никакой труд, но... Закончив книгу, ты прочитаешь начало - и ужаснешься: как убого! Отредактировав начало, обнаружишь, что уже готовый финал никаким боком к новому зачину не клеится - и так до бесконечности.
Предвижу возражения: все то же может произойти и при достаточном количестве времени. Может, но не так явно. Система ценностей с возрастом меняется, взгляды на жизнь корректируются, сама жизнь становится другой. В течении года это не особенно заметно, а в течении десяти лет? а двадцати?
И, наконец, пятое, - собственно умение владеть языком, умение организовывать язык, "выводить палочки и крючочки". Это и есть то, чему научиться можно. Но научиться можно только этому. Если первые четыре момента отсутствуют, в лучшем случае ты научишься писать интересные письма или статьи в газету. Что, впрочем, тоже неплохо.
Едем дальше, о, мой ездун!
М.Веллер "Гуру"

Собственно, в этом трактате (эссе? сочинении?) я не стану изобретать велосипед, я хочу лишь обобщить и проанализировать то, что написали другие - но с точки зрения начинающего "письменника", который очень хочет писать хорошо. Возможно, я буду по ходу дела добавлять и свои маленькие открытия - а вдруг кому пойдет на пользу. Начать мне кажется правильным с определения понятия искусства, его целей.
"Искусство... - это познание мира, вот и все... Духовный опыт человечества - вот что такое искусство. Анализ и одновременно учебник рода человеческого. Это тот оселок, на котором человечество оформляет и оттачивает свои чувства - Все!... На котором человечество правит свою душу. Вся черная грязь и все сияющее благоухание - удел искусства - как и удел человечества... Счастье и познанье - синонимы."
М.Веллер "Гуру"



"И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи как вИдение, а не как узнавание; приемом искусства является прием "отстранения" вещей и прием затрудненной формы, увеличивающей трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; исскуство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно".
В. Шкловский "Искусство как прием"



"Литература - игра, не более, но и не менее, и относится к ней следует как к игре - не менее, но и не более. Великая это игра или мелочная, трагическая или пародийная - она всегда остается игрой, ибо дает читателю возможность проиграть в душе тысячи ситуаций, поступков, характеров, лежа при этом на диване и перелистывая страницы".
А. Житинский "Потеряный дом или Разговоры с милордом"



Возможно, подбор цитат субъективен. Но субъективно и данное сочинение. Хотя, наверное, следует объяснить, почему именно эти авторы, а не другие, тем более, что именно их я буду цитировать чаще других.
Виктор Шкловский - как крупнейший литературовед ХХ столетия, Михаил Веллер - как создатель монументального и не имеющего равных исследования "Технология рассказа", Александр Житинский - как самый почитаемый мною современный писатель, который, к тому же, не поленился высказать свои мысли о литературном процессе.
Их взгляды на литературу, в чем-то и несхожие, но, без сомнения, заслуживающие внимания, мне не безразличны, и на их мнения я буду опираться.
Итак, после реверансов, пора приступить к делу.

Приведенные мысли на первый взгляд весьма разнятся, но так ли это? Искусство - познание, искусство - игра, искусство - способ пережить деланье вещи. Возможно ли совмещение этих трех определений? Да. И не только возможно, но и необходимо. Объединив их, мы получим цельное, трехмерное определение:
Искусство - игра, позволяющая понять устройство мира и пережить ощущения Творца, создающего этот мир.
Писатель - есть Бог творящий свой мир, сколько писателей - столько миров. Одни миры имеют гениальное устройство, другие убоги, третьи вычурны, четвертые примитивны, но каждый мир - неповторим, как неповторим каждый индивидуум.
"Искусство - зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь" Оскар Уайльд



Но для того, чтоб воплотить свой мир на листе бумаги, писатель должен быть предельно искренен, он должен обнажить душу, вывернуть ее наизнанку - только тогда его мир не будет мертворожденным уродцем.
"Не бойся казаться себе чудовищем, - бойся быть им, не зная этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся - и не обижайся. Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. Все чувства, все мотивы, и святость и злодейство".
М.Веллер



"..надо писать на пределе искренности, не утаивая ничего от себя... Мы так устроены, что стараемся утаить от себя правду, чтобы обезопасить. Мы выгораживаем в своей душе огромные заповедники, куда запрещено заглядывать не то, что постороннему, но самому себе! Вот туда нужно запустить читателя... Допустим, мы решились на полную искренность, мы хотим вывернуть себя наизнанку, исчерпать до донышка. Как нам заставить читателя поверить? Как превратиться в него на бумаге? Я думаю, это можно сделать с помощью особого рода игры, правила которой мы сочиняем и заносим на бумагу в всиде текста. Как ни странно, игра способна потрясти больше, чем сама жизнь. Это давно знают на театре..."
А.Житинский



В плане искренности, честности перед собой, примером, на который следует равняться, может служить поэзия, именно там достигается невиданная глубина погружения в свою душу, и способствует этому искусственная, игровая форма стиха, которая как бы закрывает легким флером боязнь обнажения души. Прозу следут писать с тою же мотивацией, что и стихи, облекая ее в искусственную форму - композиционное строение.

Именно организация материала, создание композиции есть первоначальные правила игры в литературе, ограничение себя прокрустовым ложем, и чем более жесткие композиционные рамки поставит перед собой пишущий, тем интереснее ему будет воплощать свои мысли.
Вышесказанное не следует упрощать, не нужно идти по пути наименьшего сопротивления, выбирая прямоточную композицию, за исключением случаев, когда это логически оправдано материалом.
Веллер в "Технологии рассказа" выделяет 11 видов композиции; даже не изобретая ничего нового, одну и ту же историю можно рассказавть одиннадцатью способами; задача автора: выбрать тот вид повествования, который позволит наиболее полно передать замысел.
"Перемены в последовательности и соседстве эпизодов обусловливают различное ассоциативное, эмоциональное смысловое восприятие материала в целом. Удачная композиция позволяет добиться максимума смысловой и эмоциональной нагрузки при минимальном объеме".
М.Веллер



Опытный писатель выбирает форму интуитивно, начинающий может ошибиться, следовательно, нужно попытаться выстроить различные композиционные рамки для имеющегося материала. Материалом же может стать что угодно, лишь бы это волновало пишущего.
"Как жаждущая любви девушка всегда найдет, в кого влюбиться, так оваченный жаждой творчества писатель всегда найдет подручный материал для воплощения замысла. Глина под ногами у каждого, лепить из нее - вопрос таланта. Художник - это тот, кто способен увидеть смысл и почувствовать прекрасное в любой мелочи рядом с собой, сказал Бергсон".
М.Веллер




Теперь настала пора поговорить о сюжете.
Сюжет как таковой, понимаемый прямолинейно, не обязателен, но обязателен "внутренний" сюжет, то, что Станиславский назвал "сверхзадачей".
Сверхзадача - основная мысль произведения, то, ради чего произведение написано.
"Мысль!! - лежит в основе, и ты оживляешь ее адекватным материалом. Ты обязан знать, видеть, обонять и осязать его, - но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь. Все времена и пространства - сущие и несуществующие - к твоим услугам".
М. Веллер



Поставив перед собой задачу, автор должен отдавать себе отчет в следующем: почему и для чего я пишу (мотивировка), как я пишу (способ решения задачи - выбор композиции).
Я не буду останавливаться на несюжетной прозе, это - тема отдельного исследования.
В сюжетном же произведении, как бы ни было оно построено композиционно, должны присутствовать основные моменты развития сюжета:
- экспозиция - знакомство с действующими лицами и исходными обстоятельствами;
- завязка - положение, из которого возникает конфликт; - развитие действия;
- кульминация - момент наивысшего напряжения;
- развязка - разрешение конфликта;
Эти этапы могут распределяться по тексту в любой, удобной автору последовательности, но они должны быть и должны быть в достаточной степени развиты. Неоправданное урезание одного этапа в пользу другого, ведет к распадению произведения на куски, либо к размазанности действия.
Для того, чтоб этого не происходило, нужно продумать все ключевые моменты произведения, определить что, как и почему происходит, понять для себя причины и следствия, мотивировки ситуаций. Только после этого можно решать - что вставить в текст, а что дать намеком.
Историю жизни героя не обязательно расписывать на полкниги, достаточно важных для повествования этапов, но для себя автор должен придумать полную биографию героя, его родителей, его привычки и характер. Лишь после этого герой становится живым, приобретает неповторимые, свойственные только ему черты, он помогает автору, диктуя свое поведение внутри предложенных обстоятельств, он не позволяет совершать насилие над своей личностью и приписывать поступки, не свойственные ему.
Ситуации становятся острее, если автору удается оживить всех героев, даже второстепенных, и автор становится режиссером своей пьесы с актерами-персонажами на сцене.
Но автор, одновременно, и каждый из персонажей.
Здесь в игру включается система Станиславского, с ее правилами ведения сценического действия.
Любое сценическое действие должно быть вызвано какой-либо причиной, оправдано и целенаправлено, то есть, быть логически последовательным, предельно правдоподобным и конкретным. Каждая фраза, жест, поступок персонажа, помимо оправданности внешне-сюжетной, должны иметь оправданность внутреннюю, мотивировку, то есть, сопровождаться внутренним монологом.
Опять же - совсем необязательно включать эти монологи в текст, но знать, о чем думает персонаж, автор обязан.
Немаловажное значение для успеха сюжетного произведения имеет финал.
Почти все начинающие комкают финал, развязка наступает или слишком быстро, или она размазана, или - самый худший вариант - ее не существует.
Этого можно избежать еще на этапе замысла произведения - когда автор твердо знает зачем и для чего он пишет, он может не совсем ясно представлять себе поглавное течение произведения, но он обязан знать - чем все это кончится. Если не знаешь, чем закончить - лучше не писать вообще: получится недееспособный уродец.
"Хвостатый" финал оправдывает себя только тогда, когда автор знает, чем все закончится, но желает предоставить читателю право "быть самым умным", придумать свой вариант финала.
Нарочитое глубокомыслие, вытекающее из неспособности завершить начатое, убого и смешно, скудость фантазии автора в этом случае прозрачна. Самое страшное в незавершенном произведении - труды пишущего пропадают даром, ибо он сам не знал, зачем писал.
Белинский сказал: "Художественное произведение мертво, если оно изображает жизнь для того только, чтоб изображать жизнь, если оно не есть вопль страдания или дифирамб восторга, если оно не есть вопрос или ответ на вопрос".
И только такой вопль, такой дифирамб, такой вопрос, вырванный из самых тайных закоулков души, способен потрясти читателя и заставить его доверчиво внимать каждому слову как непреложной истине.
"Всякий пишущий... должен понимать, берясь за перо, для чего он это делает... Браться за перо следует только для того, чтобы донести свои мысли и чувства до другого человека, сделать их понятными и близкими ему. Но с какой целью? Так ли уж важно, чтобы мои мысли и чувства стали понятны другому? Я отвечаю: важнее этого нет ничего на свете, иначе я обречен на одиночество... Другой цели, кроме объединения людей, слияния их духовных миров в одно общее явление духа, - у литературы нет!"
А.Житинский




В заключение - о собственно языковой передаче замысла. Нет нужды повторять сотни раз сказанное о необходимости пользоваться синонимами.
Самая важная настольная книга любого пишущего - "Словарь синонимов". Не нужно удовлетворяться приблизительным словом, следует искать единственное, то, которое отражает нужное действие, ощущение. Лучший способ научиться передавать словами визуальные действия - "писать кино".
Технически это делается элементарно - ставишь в видеомагнитофон кассету с любым фильмом, стенографируешь эпизод, и - пишешь этот эпизод. Удовлетворенным можно себя счесть тогда, когда написанный текст будет в полной мере адекватным изображению, когда каждое слово будет на своем месте, и каждое слово будет единственно возможным.
Пользуясь "Словарем синонимов" полезно выписывать синонимические ряды на отдельные карточки, сохраняя их для дальнейшей работы.
В приложении к этому сочинению я даю синонимический ряд "говорильных" глаголов.
Точно так же можно составить ряды для других часто встречающихся слов.
Особое внимание нужно уделить "былам" и "чтокам" - от них нужно бежать, как от огня: перекраивать фразы, использовать причастные и деепричастные обороты, знаки препинания. В идеале - избегать вообще слов-паразитов, оставляя их лишь в прямой речи персонажей.
Но не следует перегружать фразы оборатами и "наворотами". Пишущему кажется - он построил красивую навороченную фразу, но читающий будет отплевываясь блуждать в лабиринте нагроможений, силясь пробратся к собственно замыслу.
Нужно думать о читателе и помнить о читателе:
"...писать следует... для других, с непременной мыслью о том, что ваш текст смогут прочесть чужие глаза, даже если вы не помышляете показывать его кому-либо".
А.Житинский


"Есть жесткая связь между опубликованием и способностью работать в полную силу. Работа в стол ведет к деградации"
М. Веллер




Feci quod potui, faciant meliora potentes.


Вместо эпилога.
Младенца при рождении надобно высечь, приговаривая при этом: "Не пиши! Не пиши!
А.П.Чехов


Мастер-класс


Отклики


{Главная страница} {Наши авторы} {Детский сад} {Птичка на проводах}
{Камера пыток} {Лингвистическое ревю} {Ссылки}
{Творческий семинар} {Пух и перья}