Тихо. Под яблоней в нашем саду я опускаю уставшие руки, и ощущаю биение теплой, еще не остывшей земли. - Мама, я - яблоко? Спрятаны в зернах моих твоя горечь и грусть. - Мама, я - облако? Пусть где-то выльется горечь и горе твое, а вырастут радость и счастье. Мама! Как тихо! Длинный дождь за окном у крыльца неразборчиво что-то бормочет второй день, третью ночь, что он там шепчет? Он хочет нам что-то сказать, вновь твердит о своем, И так - без конца. Мама, капли молча стекают со слитка волос, что же ты - все стоишь под навесом крыльца? Выйди, каплю в ладони согрей, видишь - капли дрожат у меня на губах, Дождь - не слезы, он - сладкий, как вкус леденца. Мама, что это на столе? Рыба огромная в банке живет, на белом цветке сидит стрекоза, жук золотистый по банке ползет. Мама, - калитка...к нам кто-то идет? Может, к нам гонит кого-то гроза? Слышишь, там, у дороги, бессмысленно поздно кричат тормоза? Мама, что это треснуло? Верно, стекло? Чашка разбилась на две половины. Видишь - кошке опять повезло - спит не на улице, а у печи, холодно, стало быть, скоро зима. Мама, там, у дороги - горят провода, блеском безумным сверкают, словно надежды чужая звезда - вспыхнет, погаснет и темнота... Мама, Сверчок... Где-то поезд гудит. Мама, он, может, от ночи бежит, куда, от кого и зачем? Вон - стрекозою летит самолет, еле ползет он в прицеле Луны, он наши мысли с тобою везет, не нарушая земной тишины. Мама, кто это ходит в прозрачном плаще под окном, свет погаси, уже нет никого? Мама, ты смеешься? - Да это же дождь... - Мама, море помнишь? И тучи, пирогу на кромке волны, туча здесь, и у нас за окном, что они, может быть, дружат с дождем?.. Дождь прошел... Он - вернется, и прозрачные пальцы его заскользят по созревшим плодам. Плод - сорвется, и с силой ударившись в крышу, поскользнувшись - вернется к чуть теплой, еще не остывшей земле...