Толик снял трубку и медленно поднес ее к уху. Просторный и полный неуловимого смысла гудок становился все громче и громче, и вскоре вовсе перестал обращать на себя внимание и растворился в неизбежности.
      Подождав пару секунд, Толик принялся нажимать на потертрые телефонные цифры слегка подрагивающими нервно пальцами. Протяжный гудок, уходящий куда-то вдаль, слился с тихим, едва заметным потрескиванием, и вскоре вся эта многоголосица сменилась полным беззвучием.
      Толик задержал дыхание, совершенно не отдавая себе отчета в этом, и принялся ждать. Через несколько секунд трубка наконец отозвалась:
      - Добрый день. Это Автоопределитель Общественного Мнения. Сейчас вам будет задан вопрос, на который вы можете не отвечать вслух. Вам стоит только обдумать его, и результаты автоматически поступят к нам.
      Самым странным было то, что Толик не мог понять, мужским или женским голосом говорила трубка, хотя отчетливо слышал каждое сказанное слово.
      - Вы готовы? - спросил невидимый собеседник, но в его устах эти два слова прозвучали скорее как утверждение.
      - Всегда готов, - ухмыльнулся Толик, не успев даже подумать, что все происходящее весьма необычно.
      - Хорошо, - неприятно сказал голос, - ответьте на следующий вопрос: что такое счастье?
      "Счастье, - рассуждал про себя Толик, - надо думать о счастье...". Однако именно это ему никак не давалось. Почему-то всплывали в сознании мысли о том, что соседу уже два дня назад надо было отдать долг, что потолок на кухне давно ждет побелки, что холодильник с утра пустует, но никак не о том, что такое счастье.
      - Машина не улавливает ваши сигналы, - слегка разгневано проскрежетала трубка, - попробуйте подумать еще раз или ответьте на вопрос вслух.
      "Хорошо, - подумал вновь Толик, - сейчас, сейчас..." Однако ни сейчас, ни через минуту его не посетила ни одна мысль о счастье.
      - Попробуйте перезвонить по тому же телефону, возможны неполадки на линии, - удивленно и возмущенно посоветовал голос и исчез.
      Толик ожидал услышать короткие гудки, но их не последовало - в трубке царила мертвая тишина. Он немного помолчал, обтер пустым взглядом серые стены и вновь стал щелкать телефонными кнопками так ритмично, словно собирался использовать могучее средство связи в качестве калькулятора.
      Трубка тихо хрюкнула, потом раздалось подозрительное шипение, но и оно вскоре смолкло.
      ..................................................
 
      Через пару минут Толик решил отозваться первым:
      - Алло? - вежливо сказал он.

      - Добрый день, - раздалось в трубке, и Толик удивился в первый раз - поздоровавшийся голос был совершенно таким же, как и предыдущий, однако почему-то абсолютно определенно казалось, что он принадлежит другому человеку.
      - Это Автоопределитель Общественного Мнения? - неуверенно спросил Толик.
      - Нет, - серьезно сказал голос, - это Автоответчик.
      Толик задумался, как бы продолжить беседу, но вдруг сознание наполнилось одной единственной фразой: "Значит, Вы отвечаете на любые вопросы? ".
      - Значит, Вы отвечаете на любые вопросы? - поинтересовался Толик c голоса.
      - Несомненно, - ответил тот, - и это уже второй.
      "Наверное, количество вопросов ограничено, - догадался Толик, - но насколько?".
      Серая стена ответила ему закономерным молчанием. Толик уже хотел было спросить об этом у трубки, но вовремя спохватился - каждый вопрос мог стать последним.
      Погрузившись в себя, Толик стал искать решение этой неожиданной проблемы и вскоре нашел довольно простое и надежное.
      - Жаль, - фальшиво печальным голосом произнес он, - что мне осталось задать только два вопроса.
      - Один! - незамедлительно гаркнул Автоответчик, чем тут же продал себя с потрохами.
      "Один, - мысленно повторил Толик, - ну что ж, будем делать выводы ".
      Вывод напрашивался тоже один - необходимо было задать самый сложный вопрос, на который можно было бы получить самый желанный ответ.
      "Что будет со мной лет эдак через десять? - судорожно перебирал варианты Толик, - Когда сосед придет за деньгами? Любит ли меня Марина? Да, да, конечно, нужно спросить об этом. - Окончательно решил он, но почему-то задал совершенно другой вопрос".
      - Что такое счастье?
      Тишина стала еще беззвучней и длилась целую вечность, пока, наконец, откашлявшись, голос не заявил:
      - Извините, но ответ на этот вопрос знает лишь один человек на свете, остальным же он неведом. Сделайте еще одну попытку.
      - Но кто, кто? - возбужденно выкрикнул Толик, - кто знает об этом?
      - Я не знаю этого человека, - спокойно ответил Автоответчик, - однако мне известно его имя - Анатолий...
      "Анатолий, - вновь повторил про себя Толик, - надо же, какое совпадение."
      - Вы задали три вопроса, ваш лимит исчерпан, - прервал молчаливые рассуждения голос, - спасибо за то, что позвонили, до свидания.
      Толик бросил трубку, но не на рычаг, а на пол. Веселые короткие гудки запрыгали по паркету и, отбиваясь от серых стен, попадали прямо в уши. Солнечный свет, словно испугавшись, спрятался за стену соседнего дома, как раз того, где жила Марина.
      "Надо было все-таки спросить, любит ли она меня, - уныло рассуждал Толик, - и с чего это я заинтересовался этим глупым вопросом о счастье. О нем я могу всегда узнать, а если не узнаю, то догадаюсь сам. Я ведь знаю... знаю, что такое счастье... Знаю!"
      Последняя мысль оказалась столь неожиданной, что почти целую минуту Толик лишь сидел в оцепенении.
      - Ну конечно, - сказал он сам себе и все множащимся гудкам, - Анатолий - ведь это именно я. И именно я - тот самый единственный человек на свете.
      Толик судорожно схватил трубку, нажал несколько раз на рычаг и в ответ на призывный бесконечный гудок вновь беспорядочно застучал по кнопкам.
      - Я слушаю, - отозвался телефон еще одним похожим на предыдущие голосом, только с большей мужественностью и уверенностью.
      - Алло? - радостно закричал Толик, - Это Автоопределитель Общественного Мнения? Говорю я, единственный человек, который знает, что такое счастье. Анатолий. Я должен говорить или достаточно лишь подумать?
      - Ты что, напился? - грубо прервал его голос, - Какой Определитель, какое счастье? Иди поспи, - посоветовал он напоследок, и радостные короткие гудки в одно мгновение наполнили слух.

      Напрасно пытался Толик еще раз дозвониться до Автоопределителя или хотя бы Автоответчика. На его реплики отзывались совершенно определенные мужские и женские голоса, причем отзывались совсем не лестно и зачастую даже грубо. Лишь поздно вечером Толик бросил бесполезный поиск первого телефонного собеседника и, ложась спать, в последний раз подумал: "Надо было все-таки спросить, любит ли меня Марина:". Глаза его закрылись, и на смену реальности пришел сон, наполненный повседневными заботами и редкими, но будоражащими воображение радостями. А откуда-то с невидимых небес доносилась знакомая и чарующая музыка - соло на телефонной трубе.