|
|
Четверг, 6 июня.
|
|
кто такие яппи?
|
|
Умирает счастливейший в мире человек. У него неоперабельный рак лёгких. А он всё равно счастливейший в мире. Хотя, скажем, с общепринятых позиций, карьера, подобная его, ничего особенно не предвещает. За всю жизнь - никаких повышений: ни до старшего, ни до главного не дослужился, и не хотел. Ни секунды. Проработал всю жизнь на одном месте.
Один из популярнейших вопросов, в том числе и на интервью - кем Вы видите себя через 5 лет? Обычно, даже если претендуешь на не ахти какую должность, надо без запинки отвечать: "Начальником!" Можно не быть гадалкой, чтобы сказать и более расплывчато: "Будущее вижу необыкновенно прекрасным, через 5 лет меня ждёт ошеломительный успех в нашей (вашей) индустрии (нашем (вашем) бизнесе), и в конце концов не миновать компании большого счастья, когда я стану её вице-президентом". (Кстати, дорогой друг Липкин уже стал. Всё никак не спрошу, как он видит своё будущее через пять лет. Я вообще люблю проводить собственные опросы мнения общества, которое меня окружает. Например, очень интересно расспрашивать разных людей, кто такие яппи. Но сейчас не об этом. Вернусь к яппи в другой раз.) Мой же ответ на вопрос "Кем вы видите себя через 5 лет?" - Не знаю. За пять лет может столько невероятного произойти: и Советский Союз рухнуть, и КГБ ослабнуть вплоть до переименования, и три "Названия" выйти, и копирайтером поработать, и в Америку переехать, и Юрченко в Америку переехать, и Урисманы разойтись (последнее, не за 5 лет, а только что). Хотя, если точно напрячь память, изменений получится не так уже много: пять леть назад, в 91-м году я, как и сейчас, работала программистом. В "Спецвузавтоматике", писала систему автоматизированного проектирования планов перекрытий зданий для "Харьковпроекта", а Лёня Гертман был постановщиком. Теперь Лёня Гертман уже года два как затерялся где-то в Германии, и как он там, не представляю. Может, мои тёплые мысли до него и дойдут, и это, в таком случае, и будет подтверждением, что происходит столько невероятного.
|
|
|
Возвращаюсь к счастливейшему в мире человеку. Получается, что вопреки только что описанному правилу игры хотеть стать начальником (или говорить, что хочешь), он не скрывал, что счастлив там, где есть. И вопреки не менее общепринятому мнению, что карьера (деньги) делается путём смены работ, честно работал на том же месте, каждый день, 50 или 60 лет подряд. Сейчас его называют Мистер Сан Франциско, его именем названа улица (вдоль залива) - Herb Caen Promenade. Да, к сожалению, это - Херб Каен. Не знаю точно, как написать его имя по-русски, поэтому воспользуюсь не транскрипцией, а транслитерацией (что пишем, то и слышим), тем более какой же русский не прибегал к ней при виде латинского алфавита (ср. Руша (Russia), мадэ (made) как привило - ин УСА, депот-буфет-балет (depot-buffet-ballet), а Валик Русин, получив загранпаспорт с воспроизведённой по-французски фамилией, чуть было не решил подписывать картины - Роусинэ (Rousine значит)). |
|
|
Роусинэ
|
почти такого же интересного, смешного и старого колониста
|
|
О том, что Херб Каен болен, услышала в машине по дороге с работы домой, стоя перед красным светофором. Я сидела ошеломлённая, забыв тронуться на зелёный, пока задние не стали сигналить, не знаю как долго (наверное, недолго). Потом ещё слабо надеялась на свой плохой английский - может, не так поняла.
На следующий день его колонка была в Chronicle на первой странице, а не где обычно. Херб Каен написал: уж чересчур всё как-то хорошо было - и 80-летие отмечали всем городом, если не сказать всем миром, и Пулитцеровскую премию дали (Pulitzer Prize, которую он называет Pullet Surprise), и улицу именем назвали, и даже женился на своей давней замечательной подруге Энн, которую тоже все знают благодаря нему, так же как знают его сына Кристофера, который, будучи маленьким мальчиком, облепил весь дом плакатами: "Папа, пожалуйста, не кури!", и папа, курильщик с 40-летним стажем, бросил, и уже 25-лет как не курит, и невесту сына Стэси, и недавно сгоревший белый "Ягуар" по прозвищу Белая Крыса (как раз в один день и почти в одном месте с машиной ещё одного, почти такого же интересного, смешного и старого колониста, Джека Розенбаума, которого Херб Каен назвал почтенным и почитаемым. Обе машины загорелись от неполадок в моторе практически на ходу посреди людной улицы Mission). Так вот, уж подозрительно всё хорошо было, я чувствовал, что должно что-то случиться, писал Херб Каен. Так и есть. У меня рак лёгких. Хотя, я уже знала в чём дело, на этом месте разрыдалась прямо на работе.
I have lung cancer. Он никогда не болел, и доктор, заметив на рентгеновском снимке затемнение в лёгких, сказал: "Ничего страшного быть не может, у Вас слишком здоровый вид". В Америке от больных не скрывают, чем они больны. Но и с неизлечимыми болезнями люди живут годами, а то и десятилетиями. Херба Каена любит такое количество человек, что только на этой любви можно жить и жить. Говорят, если не будет его колонки, всего одной колонки в много-много-многостраничной газете, число подписчиков San Francisco Chronicle резко упадёт.
|
по Сан Франциско ездит чёрный Мерседес с номером ВОРОНОК
|
|
Каждый день он не обещает, но три раза в неделю колонку писать будет. И правда, последнюю колонку читала в понедельник: ни слова о болезни, обычные шуточки, местные новости, истории, совпадения фамилий (которые мы с Юрченко давно любим (Херб Каен, наверное, тоже давно), из всего нашего с Олей сейчас приходят на ум шпажист Кровопусков, балерина Семеняка и начальник ОВИРа Благодарный); номера машин забавные (в это я и сейчас люблю играть, особенно радуюсь, когда понимаю, я, между прочим, и шуткам смеюсь даже глупым, просто от радости, что поняла. За последнее время лучший номер я видела на вэне - 4R GALS (четверо - девушки (?)). Были и романтичные: KNG LEAR, GRP VINE, GNWZWND (Унесённые ветром значит - Gone with the Wind). Одна была на Мерседесе - MMBBZZZ, что, видимо, всячески символизирует Mercedes BenZZZ. К вопросу о Мерседесах: по Сан Франциско ездит один большой чёрный с номером ВОРОНОК, этим я горжусь как родным. Ещё есть русские номера: QDESSIT (судя по всему, ODESSIT уже давно занят), TNUSHKA, CTAPYXA.) Из Херба Каена запомнилась история про Y GO 55. Кто-то видел разбитую машину с таким номером, когда её оттаскивали с фривея. Об этом он и написал в одной из колонок. А через несколько дней сведущие читали (они же добровольные информаторы, недостатка в которых не наблюдается, к тому же с год назад у него появилась электронная почта, поэтому шлют отовсюду, не только из Сан Франциско) сообщили, что машина с упомянутым номером ехала на похороны.
|
|
|
Херб Каен - единственный автор, которого до сих пор читаю со словарём. Так, например, синонимов к слову "прогуливаться" я нашла у него штук 10, не говоря уже о всяких словечках и фразочках. А когда ностальгирующие соотечественники с высоты владения русским языком снисходительно отзываются о возможностях английского, я отсылаю их к Хербу Каену. Правда, как правило делаю это с такой пеной у рта, что соотечественники, со свойственным родине скептицизмом, наверное, впоследствии снисходительно отзываются и о моих возможностях.
Из историй же о самом Хербе Каене я особенно горжусь тем, как где-то вблизи Голливуда открывали немыслимо роскошный отель для звёзд, по-моему, с названием типа "Бледно-розовый фламинго", и на открытие были приглашены сплошные знаменитости. Поскольку в целом народ в звёздах и роскоши собаку съел, об этом грандиозном открытии жужжали, пожалуй, целую неделю, что для прессы равно как минимум нескольким десятилетиям. И вот приехал на это дело Херб Каен. Охранники, сами по себе гордые и нарядные, спрашивают: А ты кто такой? Зачем пришёл? Похожий не на звезду, а на старого еврея, он говорит: "Я из газеты San Francisco Chronicle. Пришел на открытие". Важные охранники отвечают: газетчиков будут пускать с восьми, уходи. А он: я не как газетчик, я как гость. И правда, охранники нашли его в списке самых почётных гостей.
Вот так. Начала за упокой, а оканчиваю за здравие. Как говорят американцы, будем за это держать наши пальцы скрещенными, а пудру сухой.
|
|
|
|
