Вышел рано. На душе хорошо, радостно. Чудное утро, солнце только вышло из-за деревьев, роса блестит и на траве, и на деревьях. Все мило, и все милы. Так хорошо, что умирать не хочется. Точно, не хочется умирать. Пожил бы еще в этом мире, с такой красотой вокруг и радостью на душе. Ну, да это не мое дело, а хозяина...
Подхожу к деревне; против первого дома, на дороге, ко мне боком, стоит не двигается человек. Очевидно, ждет чего-то или кого-то, ждет так, как умеют ждать только рабочие люди, ≈ без нетерпения, без досады. Подхожу ближе ≈ крестьянин, бородатый, косматый, с проседью, здоровенный, простое рабочее лицо. Курит не цигарку бумажную, а трубочку. Поздоровались.
≈ Где тут Алексей, старик, живет? ≈ спрашиваю.
≈ Не знаю, милый, мы нездешние.
Не я нездешний, а мы нездешние. Одного русского человека почти никогда нет (нечто когда он делает что-нибудь плохое, тогда ≈ я). А то семья ≈ мы, артель ≈ мы, обчество ≈ мы.
≈ Нездешние? Откуда же?
≈ Калуцкие мы.
Я показал на трубку.
≈ А сколько в год прокуришь? Рубля три, я чай?
≈ Три? Не управишься еще на три.
≈ А что бы бросить?
≈ Как ее бросишь, привычка.
≈ Я тоже курил, бросил; как хорошо, легко.
≈ Известное дело. Да скучно без ней.
≈ А брось, и скуки не будет. Ведь хорошего в ней мало.
≈ Что же хорошего.
≈ Не хорошо, так и делать не надо. На тебя глядя, и другой станет. А пуще всего молодые ребята. Скажут: вот старый курит, а нам и бог велел.
≈ Так-то так.
≈ И сын станет, на тебя глядя.
≈ Известное дело, и сын тоже...
≈ Так брось.
≈ Бросил бы, да скучно без ней, едят ее мухи. От скуки больше. Станет скучно, сейчас за нее. Вся беда ≈ скучно. Так скучно другой раз... скучно, скучно, ≈ протянул он.
≈ А от скуки лучше о душе подумать.
Он вскинул на меня глазами, лицо его вдруг стало совсем другое, внимательное, серьезное, не такое, как прежде, добродушно-шутливое, бойкое, краснобайное.
≈ Об душе подумать, об душе, значит? ≈ проговорил он, пытливо глядя мне в глаза.
≈ Да, о душе подумаешь и все глупости оставишь.
Лицо его ласково просияло.
≈ Верно это, старичок. Верно ты говоришь. Об душе первое дело. Первое дело об душе. (Он помолчал.) Спасибо, старичок. Верно это. (Он указал на трубку.) Это что, одни пустяки, о душе первое дело, ≈ повторил он. ≈ Верно ты говоришь. ≈ И лицо его стало еще добрее и серьезнее.
Я хотел продолжать разговор, но к горлу что-то подступило (я очень слаб стал на слезы), не мог больше говорить, простился с ним и с радостным, умиленным чувством, глотая слезы, отошел.
Да как же не радоваться, живя среди такого народа, как же не ждать всего самого прекрасного от такого народа?
9 сен. 1909
Крекшино