Рита Бронфенбреннер

"Архива после меня не будет. А письма твои - хороши. Должны остаться. Тем более что они входят главой "Переписка" в нашу книгу. Остальные главы таковы: "Письмо к профессору" (Женщина), "Ее рисунки", "Сол-ь?", "Аваллон". Мною, в смысле создания окололитературной формы, движет желание полноты, завершения. Так что поздравляю с единственным полным экземпляром. Читай на здоровье". Это единственный листок, оставшийся от огромного вороха наших писем, которые в течение 10 лет складывались мной сначала во всевозможные папки, ими меня снабжали многочисленные знакомые, а затем, когда я получила все материалы хранящиеся и у него, - в огромной коробке. Так не бывает, но это все-таки случилось - несколько месяцев назад в квартире произошел пожар, и по странному стечению обстоятельств сгорели лишь утюг - виновник всего, занавески и... коробка. Ничего не осталось. Кроме этого кусочка бумаги, даже не с его почерком, а со стандартным "таймсом", но с его словами, мыслями.

Письма были перечитаны мной столько раз, что многие места из них, кроме дат и бытовых деталей, я помню почти наизусть. Постепенно, я стала записывать некоторые внезапно всплывающие фразы, вытащила из нижнего ящика стола свой студенческий дневник с цитатами "из великих" - все это, я думаю, позволит мне в ближайшее время вытащить из недр памяти большинство утраченных писем. Эта переписка очень многое изменила в моей жизни, да и я сама стала другим человеком.

Если время дополняет трехмерное пространство до четырехмерного многообразия, то течение времени настоящим моментом лишь обнаруживает события уже существующие в будущем, при сохранении всего, что отодвигается в прошлое. В таком четырехмерном мире все, что должно быть в соответствии с законами Природы, уже существует реально, подобно тому, как в трехмерном пространстве вывод о том, что нечто должно быть в заданном месте, означает, что оно и есть там на самом деле. (Н.А. Козырев)

- Опять я. Гордость - не лучший помощник в диалогах, но чтобы я без нее делал. Смотрел твою картинку. Понравилось. Она показалась теплее тебя. Правда "Викторию" перестроили, картинка, и тетенька под ней куда-то исчезли, больше не погреешься. Гружусь дзэном и суфиями. От тонкой и неброской красоты дзэн получаю удовольствие. Пить стал меньше - глупостей поубавилось. Немножко влюбился. Девочке шестнадцать лет. Это новое для меня. Старею и мерзну?..

Если вы черпаете знания изнутри, они действительно ценны: чужая голова всегда будет чужой головой. (Т. Судзуки)

- Страдания молодого экстраверта: смотрю лишь в себя, а что у меня еще имеется? - и вижу других людей и другие миры. Смотрю на других людей и отчего? - теряю себя и ... другие миры. Окружающие разбирают

меня на части: кто на память, а кто и просто так - выбросят потом. А мне

каково? - искать себя по темным улицам. Не отдам! - радость начинающего

интраверта.

Думается: Состояния Сознания: влюбленность - гениальность - (смерть) - бессмертие - Вечность

- Я очень боялась того момента - о котором говорили (предсказывали?) все (многие!) - "все пройдет... с возрастом". Я боялась, что бытовое, женское, еще какое-нибудь возьмет верх. Тогда бы я предала себя. И всех, кто в меня верит. От этого чувства - как-то неуютно. И это настало. Продолжалось целую вечность (неделю по земным календарным срокам). Спасли сны. Они стали иными: по объему, цвету, людям. Я приходила сама к себе во сне - стучалась в дверь, а та я ("недельная") - пряталась за ней (стыдно!). Слава Богу, разобралась в себе, еще спящая.

- Бегаю в лес как мальчик и радуюсь весенним проявлениям жизни. Смотрю в трубу, изучаю звездное небо. Привет!

- Скажи, это у всех так: в повседневной жизни люди - одни, а внутри себя - другие? И слишком другие. Я не говорю о "благородных разбойниках" и "добродетельных женщинах легкого поведения". Это другая история.

Думается: Несчастны души, меняющие тела! В каком-то отрезке времени, точке времени - это закончится.

- Усвоила наконец-то, что Это - Моя Жизнь, и зависит она от меня, а не от того, что "скажет княгиня Марья Алексевна". Тебе смешно, а для меня это был долгий путь.

- Хотела очень обидеться. Порвала последнее, что оставалось от тебя (кроме меня...) - ту фотографию, которую я любила, там ты - "человек оттуда". Примечание: в возрасте 14 лет я нарисовала странную картинку акварелью, и называлась она - "Там". Но, о людях населявших то пространство, я еще ничего не знала. Итак, просьба первая: ЗАБЫВАЙ, ПОЖАЛУЙСТА, ПРО МЕНЯ, КОГДА ВСЕ "НЕ ТАК И НЕ С ТЕМИ"! Это не повод писать недобрые письма. Просьба вторая: ЖИВИ!

- Хорошенькая просьба - живи! Я только это и стараюсь делать. Если серьезней, то ты входишь большим Архипелагом в мою жизнь. Так что твоя просьба - перед зеркалом.

Думается: Человек из опыта своего мирского "я" не может придумать идею Бога. В человеческом узком опыте нет этой идеи. Она приходит к нему интуитивно (гениальным людям в первую очередь).

- Пока! Я по-прежнему выхожу в эфир в блоке восьмичасовых новостей каждую среду. Целую.

- Просматривал все твои письма. Остро почувствовал, что боюсь потерять тебя. "Моя тайна".

- Очень много рисую. Забываю обо всем. Может, это разновидность "графоманства" (не знаю, как называется рисовальщик-дилетант). Но это - мое! Читаю хороший учебник по психологии (настоящий учебник, это не аллегория) - Ж. Годфруа. Девиз автора: эклектика. Недавно видела на выставке "предмет" для тебя - "летокрыл" Татлина. Это потрясающая смесь кресла качалки и летучей мыши.

Думается: Противопоставление себя Богу (отдельно "я" - отдельно Он) - дьявольское заблуждение.

- Очень хочется называть тебя на Вы. Прилет (приезд, принос) твоего письма был хорош - молодая женщина-почтальон заглянула мне в глаза: "Вы ждали?" - я ей понимающе улыбнулась: "Знала, что будет оно, и сегодня". И, секунда редкого женского братства.

Я ненасытна на Вашу душу и буквы! (М. Цветаева)

- У меня постоянное желание - поздний вечер, уютный свет от лампы, конец августа (сегодня 30 - не стало Марины...) и вечное письмо от тебя. Вначале - дрожь, даже судороги от волнения, позднее - вселенский покой. А потом - ритуал моего письма.

- Наши письма - спираль ДНК. Спасибо за теплые слова и фотографии. Ты - шикарна (есть одноименная вещь у саксофониста Лестера Янга).

Думается: Разрыв круга и переход в новое качество - это спираль.

- Со мной происходит не депрессия, а нечто иное - меня подменили. Оставили мое лицо, руки-ноги, а все остальное... Сны стали настолько странны, что днем я не могу вспомнить, как следует поступать, чья это данность: светлоденная или ночная? И - огромное ощущение скорой старости.

Вот сейчас мы узнаем, в чем этот смысл; сейчас будет сказано слово, - и вы, и я, и каждый в мире хлопнет себя в лоб: ну и дураки же мы были!.. (В. Набоков)

Думается: Человек: Я - я

- Читая некоторые свои фразы, ты, включив рассудок - свое маленькое "я" - улыбнешься и скажешь, что не имела это в виду, но если ты поверишь в свое большое "Я" - подсознательное, - вспомни, что фразы пришли как вспышки-озарения (именно эти фразы существенны), то станет немного не по себе...

Думается: Материальный мир - набор знаков.

- Счастье одного не есть счастье другого! Когда получила Ваше письмо - в тот же день ездила по делам на машине: не видела Ничего и Никого. В результате - две бабушки и дедушка чудом отскочили от меня - счастливой.

- Осень. Но не грустно. Покойно. Спасибо - я уже в который раз получаю твое послание в момент бытовых неприятностей, и оно меня спасает. Жизнь... Приходится набивать шишки мудрости.

Вероятно, Иван Петрович, оттого мы с вами такие друзья, что оба мы нудные, скучные люди! (А.П. Чехов)

- В учебнике психологии, в том самом, - страшная фраза: неспособность самостоятельно действовать будит чувствительность (чувственность? - как однокоренное слово). Зачем они так? За что? Что же тогда - все прахом? Все и вся... Ура! - через три страницы табу на чувствование снято: "повышенная эмоциональная восприимчивость связана с сокращением двигательной и мыслительной активностью". Он так легко бросили эти фразы, а чего мне это стоило: полдня потерянных сил, ведь так малоуверенна в себе.

Избегайте тех, кто старается подорвать вашу веру в себя. Эта черта свойственна мелким людям. (М. Твен)

- Ты красиво и легко летаешь. Я рад за тебя. Не имею такой свободы-легкости-силы. Осень. Грустно. Читаю Бунина. Что есть мысль без слова?

Думается: Вы хотите летать? Это возможно! Но - это не физический взлет тела, этого громоздкого туловища, доставшегося нам от обезьян. Кстати, Человек, как носитель души, от обезьян не произошел. Внешняя сила (Дух) выбрала на планете Земля обезьяну, как физическую носительницу нашего "я", так как обезьяны имеют примитивную пятипалую конечность, способную к манипуляторной деятельности. Труд - техногенная цивилизация - движение к завершению круга.

- Привет! Ты - есть. Я - буду. Хорошо мы поговорили. Я давно не была так открыта. Итак, я к вам "неплохо" отношусь, но это мое дело! (перефраз Рильке: "Я вас люблю. Но это мое дело!").

- А мысль без слова? Это - всепонимающие глаза, рисунок, скульптура, музыка или... самоубийство. Не потому, что НЕ КОМУ сказать, а потому, что НЕ ЗНАЕТ КАК. И я больше не знаю как. Пока. Спишемся.

Думается: Смерть (физическая) - это разделение души и тела! Неразделимые душа и тело не подвержены смерти - это Вечность!

Наш бедственный мир мучителен, отвратителен, порою мне не хочется больше жить... Ах, убежать бы куда-нибудь далеко, далеко! Но если в такие минуты попадается мне в руки белая красивая бумага, хорошая кисть, белые листы с красивым узором или бумага Митиноку - вот я и утешилась. Я уже согласна жить дальше. (Сэй Сенагон)

- А еще я поняла, что такое творческий экстаз - когда все идеи выстраиваются воедино, остается только взять перо. Но!.. И от всего этого ты переполняешься эмоциями, почти эротического толка, - хочется кричать - в надежде, что все придуманные тобой образы сами выпрыгнут из тебя на

бумагу и улягутся в надлежащем порядке. Орать все время я не могу, и мои

художественные переживания выливаются в экзальтированные слезы.

А по правде говоря, я и сам не понимал, зачем ей все это наговорил. Наверное, я не взял бы ее с собой, даже если б она сама напросилась. Разве с такими как она можно путешествовать! Но самое страшное, что я искренне предлагал поехать со мной. Это самое страшное. Нет я все-таки ненормальный, честное слово! (Дж. Сэлинджер)

- Чего я жду, вдруг подумалось мне, - ведь ты - мой Дом. Значит, я могу войти в него когда захочу. Ведь так?

- Здравствуй, душа моя! - так называют друг друга чеховские герои. Спасибо за новогоднее послание. Шла по улице и читала. Я очень люблю читать наши письма или по-креслински - интровертно, или по-уличному - экстравертно. Читай: или забившись в кресло, или на ходу, чтобы толпа обтекала и разносила мои флюиды счастья.

- Рано утром падал снег. Я вышел расчищать дорожку. Мягкие снежинки облепили меня. Замечательно! Вечером у меня были твои письма.

- Знаешь, мне кажется, что Иоанн Креститель в варианте Третьяковки сильнее, чем в Русском, - краски лица сочнее, да и сам он более уверенный в своей правоте и знании. Читаю Леонида Андреева, навел на него (в очередной раз) портрет работы Репина. Какое лицо!

- Пока. На некоторое время выхожу из моего Дома (тебя) в большой коридор жизни. Скоро вернусь.

- Хочу понять теорию относительности. Даже так - линию понимания физической картины мира человеком. Желания и сил много, но мозг (проклятая стареющая вещь!). Бросаюсь с яростью слепого циклопа на лес физических знаний и понятий - как на стену. Где мой свеженький мозжечок?

- Что это за плакания - "ода скудоумию"?! Ты что! Как ты можешь сомневаться в своих силах? Да твой ум видно со спины и с двух километров. Я, опять же, разве бы обратила внимание на того мужчину, о котором ты пишешь.

Появление человек - великого мистика, гения или выдающейся личности - неизбежно вызывает социальный конфликт. Масштаб конфликта будет зависеть от того, насколько возвышается творческая личность над общим уровнем. Даже при незначительном разрыве некоторый конфликт неизбежен, поскольку социальное равновесие, нарушаемое самим фактом появления творческого гения, восстанавливается либо его победой над обществом, либо его социальным поражением. (А. Тойнби)

- О твоем журнале: о! Это ваше, чисто мужское - структуированно-логическое мышление. Банальная фраза: Ты весь в этом! Но, умно, а главное (несмотря на противоречие) душевно. Это Антон Павлович предлагал смотреть на своих героев свысока, быть над ними. А ты рядом, с ними (с нами). Ты нас

всех (почти) заранее любишь. Это даже видно в построении фраз. Приятно.

За всех говорю: Спасибо!

- О чем пишу? О-о! Только не о том, о чем хочется. Вначале... А потом успокоилась, так как поняла: только недушевные люди пишут о душе!

- Признаю только две Силы - Любовь и Разум. И никаких имен. Имена - дурное язычество! Этакая манифестация с глобализмами, а не письмо. Но, во вторник я просто бы написал, что хочу тебя видеть.

Кажется, кое-что я все-таки перепутала. Но ведь прошло несколько лет... Не забыто главное - интонация писем, наших отношений. Могла ли я подумать, что злосчастный утюг, купленный мною на распродаже, сможет так изменить мою жизнь. И все же, это лишь малая часть того, что мне еще предстоит поднять из архива памяти. Стоит ли это делать? Только мне решать...